文章从1829年雅可比致勒让德的信谈起：科学唯一的目的是人类精神的荣誉。作者梳理了数学史上'为了用'与'为了它自己'两种目的观近两百年的交锋，从巴比伦记账泥板、傅里叶的热传导，到哈代的《辩白》、布尔巴基与四色定理。文章指出无论哪种立场，具体的人都常被排除在目的之外——诺特被制度挡在门外，密码学家隐姓埋名，孩子们默默核对证明。布劳威尔、外尔、瑟斯顿等人则不断把'人'收回数学的中心。最后文章回应2025-2026年AI冲击数学界的现实：机器达到IMO金牌线、代理证明费马大定理、千禧年问题的争议，追问在机器时代谁来署名、谁负责，重申'人是目的，构是手段'的核心论断。
OpenAI宣布其内部模型在24天内解决了100多道长期开放的数学难题，包括纳维–斯托克斯方程相关成果。文章梳理了事件时间线：训练从8月28日开始，证明工作由约一万个并发Agent并行完成，耗时88小时，另用17小时完成Lean形式化验证。同时，陶哲轩、舒尔茨等数学家发表公开信，担忧AI过快产出证明会打乱学术规范、方法传承与人才培养。OpenAI还成立了独立的数学与AI顾问组，但无权干涉研究节奏。作者认为，解题速度加快后，证明的解读、教学与学术消化仍需数学界接续完成。
纽约大学数学家Tristan Buckmaster公开声明，与Levent Alpöge借助Claude、Codex等大语言模型，一个月内证明了多个流体力学方程（多孔介质方程、Boussinesq方程、Euler方程）在光滑外力下的有限时间爆破，并经Lean形式化验证，陶哲轩称之为了不起的成就。同时Buckmaster指控OpenAI在得知其进展后试图抢先发布类似成果，并施压要求将在Anthropic工作的合作者从署名中移除。事件涉及学术伦理、AI科研能力边界与大公司竞争，被称为数学领域的深蓝时刻。
