作者分享其为 Adobe Firefly 活动创作的 30 秒 AI 短片《Last Days of Summer》的制作过程，批评当前多数 AI 视频只是“美丽意外的集锦”而非真正的电影。文章总结了八条创作方法论：先用 Firefly Boards 构建世界规则（粉色、70 年代胶片质感），大量生成但只保留能承接叙事的关键帧，克制剪辑、在发现处切镜、让每个镜头保有独立的胶片质感、仅用三句旁白等。核心观点是：生成已不是难点，真正的功力在于知道何时停留、何时剪切、何时留白。
梦工厂创始人卡森伯格发表长文探讨 AI 与好莱坞的关系。他回顾了历史上的两段案例：1906 年作曲家苏萨反对留声机并推动版权法，以及有声电影取代现场乐手却催生了歌舞片等新职业。卡森伯格曾预言 AI 将大幅削减动画制作成本，也曾拍板梦工厂从手绘转 CG。他认为'用不用 AI'是伪命题，关键在于谈定同意、署名、付钱等条款。文章最后作者决定存档自己的作品，以备未来证明著作权。
好莱坞资深制作人 Jeffrey Katzenberg 回顾了自己横跨硅谷与好莱坞的职业生涯，探讨 AI 对创意产业的冲击。他以 1906 年留声机争议、有声电影取代影院乐师等历史案例说明：技术革新虽带来真实的岗位流失，却也扩展了艺术形式的边界。他回忆在迪士尼主导 CAPS 系统与皮克斯合作、以及梦工厂全面转向电脑动画的经历，引用华特·迪士尼的理念指出'工具从来不是重点，品味与想象力才是'。他理解创作者对 AI 的恐惧与抵制源于对技艺的热爱，但认为抵制技术将面临被淘汰的风险，唯有拥抱变革才能开拓新的创作可能。
作者作为Adobe合作伙伴，使用Adobe Firefly创作了五个静谧场景：灯笼小巷、池塘茶馆、雨中庭院、森林神社和山间温泉。文章详细分享了创作流程：先用Firefly Boards统一五个场景的风格，尝试Nano Banana 2等合作伙伴模型生成4K宽屏图像，再用Kling 3.0添加动态效果，最后利用Firefly的Generate Sound Effects逐层生成雨声、水声、风声等音效，在时间线上分层混音。作者重点展示了雨中庭院和山间温泉两个成品，强调了从图像、动画到音效的细致选择如何营造沉浸式氛围。
作者分享了一套用 AI 学习教程并制作原创 IP 动画的完整工作流：将公开教程与成片交给 Codex 学习拆解，整理成可迁移的“创作方法卡”，再结合原创 IP「哎呀」的新故事与角色素材，生成导演脚本并调用 MiniMax H3 制作动画。文章详细讲解了参考资料准备、提示词设计、导演脚本编写、如何把模糊感受翻译成具体修改指令、角色情绪反应设计、内容包装分层，以及发布前的原创性检查清单。核心理念是：AI 降低生成门槛，但创意、审美与判断仍由创作者决定。
