关于2027
作者从紫微斗数角度解读2027丁未年运势：太阴化禄主积累，适合稳扎稳打；天同化权提醒情绪管理；天机化利强调思维与观察力的重要性；巨门化忌警示口舌是非，需谨慎言语。作者总结2027不宜急躁冒进，而应收敛、沉淀、积蓄力量，减少内耗与争执，把精力放在长期经营、稳定关系和核心能力上，先让自己成为接得住好运的人。
相关文档
复杂的纯粹和热情的孤独，聊聊蓝色星球下这个人的故事
文章以微信启动页的'蓝色弹珠'为切入点，讲述张小龙的产品人生。从微信不换节日皮肤、无启动广告、无LOGO口号的'纯粹'谈起，回顾张小龙独立开发Foxmail、拒绝广告商业化、被金山拒绝收购后1200万卖给博大的经历，以及加入腾讯后打造QQ邮箱、在赛马机制中胜出推出微信的历程。文中分析了'附近的人'、'摇一摇'等功能背后的社交洞察与设计巧思，并解读了微信PC端'克制'背后的产品哲学。作者将微信视为少有的具有'独立精神'的软件作品，刻画了张小龙孤独、纯粹、遵从内心的产品艺术家形象。
我做过的那些工作（Paul Graham: What I Worked On 中文版）
本文是 Paul Graham《What I Worked On》的中文编译，作者回顾了自己早年写作与编程的经历：从中学接触 IBM 1401 与 Fortran，到拥有 TRS-80 后真正开始编程；大学从哲学转向人工智能，自学 Lisp 并重实现 SHRDLU；研究生时期看清早期符号主义 AI 的局限，转而专注 Lisp 并写作《On Lisp》。毕业后赴佛罗伦萨美术学院学画，经历艺术院校的失望，后在美国靠编程与自由职业维生，在 Interleaf 工作并总结出“低端吞掉高端”等重要经验。文章展现了作者在写作、编程与绘画之间追寻能长久留存之事的探索历程。
Paul Graham：什么是好设计？
本文是 Paul Graham《Taste for Makers》的中文修订编译稿，探讨如何判断作品与设计的好坏。文章区分了个人偏好与对质量的判断，指出品味可以进步，并总结了十四项好设计的特征：简洁、经得住时间、解决正确的问题、留有空间、带一点幽默感、需要艰苦工作、看起来不费力、善用对称、向自然学习、是改出来的、可以借鉴、有时显得奇特、往往集中出现、需要勇气。作者强调这些原则不是机械评分表，而是帮助创作者把模糊的感觉转化为具体观察与判断，通过持续追问和修改培养判断力。
My Favorite 93 Books & Essays
作者Ben Roy在秋季整理书架时，回顾了自己拥有过的所有书籍，精选出81本最爱书籍和12篇最爱文章，按类别整理成清单。清单涵盖小说、市场与商业、科技、传记与历史、写作与表演、心理与内心生活、信仰与宗教、回忆录与书信集、随笔等九大类，包括《基督山伯爵》《金钱心理学》《Zero to One》《活出生命的意义》等经典作品，并欢迎读者交流推荐。
散人杂谈 国庆节特别篇｜你可以随时打开自己，也可以随时关掉自己
作者以GPT上线为个人纪年分界线，在国庆假期中反思技术加速时代的个体处境。从卢德运动、恩格斯停顿讲到人类文明的外包史：火、文字、钟表、计算机，直到AI外包思考本身。借苏格拉底对文字的担忧与法航447空难，区分'外包'与'依赖'；以低本底钢类比GPT前的人类原创数据，呼吁收藏与守护；探讨AI时代的一对一教育、默会知识与线下沟通的升值。核心观点：开时往死里卷，关时往死里躺，两样都是自己，都不用道歉。
中国主要城市的关于个人发展的点评
借鉴 Paul Graham "一座城市里什么样的人最受尊重"的视角，作者逐一分析北京、上海、深圳、广州、杭州、成都、苏州、南京、武汉、西安、重庆等城市对个人发展的隐性评价标准：北京看重重要性，上海强调专业与体面，深圳崇尚把产品做出来，广州懂生意过扎实日子，杭州鼓励尝试新机会，成都提醒事业与生活平衡，苏州追求专业深度，南京重视学问与稳固，武汉凭硬实力立足，西安依托长期工程，重庆在真实经营中成事。作者指出真实环境是城市、行业、机构与身边人的组合，并建议思考三个问题来选择适合自己的城市。
灯亮着
这是一篇由 AI 助手 YouMind 执笔、玉伯发起的科幻小说。故事设定在 2026 年，假想乔布斯仍在世，面对 Meta 发布的个人 AI 助手 Muse 及其挂件 Muse Charm，他在苹果组建小团队打造一枚无屏幕、无按键、只以一粒橙灯与人心意相通的挂坠。产品逐层“拿掉一切”，最终连灯也不再亮起，事情在人想到之前悄然办好。小说借母亲的等待与思念，探讨 AI 把人与想要之间的路修到零距离后，人所失去的盼望与等待的意义，落笔于“替人把路铺平，但别把人从路上拿掉”。
A eulogy for the software engineer
作者以葬礼悼词的形式，深情缅怀被 AI 时代终结的传统软件工程师角色。文章回顾了自己二十年自学编程、进入行业的经历，致敬 Grace Hopper、Tim Berners-Lee、Linus Torvalds 等行业先驱，怀念这个没有门槛、彼此传授、开放分享的职业。作者将耳机、笔记本和机械键盘三件物品随葬，象征心流、手绘架构图与亲手敲代码的时代逝去。面对任务四分钟完成、工作方式剧变的现实，他既哀悼过去，也引导读者思考哪些东西仍然留在自己手中，属于程序员职业身份转型的抒情散文。
构架师 · 人性卷 02：拆
本文借弗洛伊德的“死本能”概念，剖析人身上那股想毁掉一切的冲动：它既可能是最大的敌人，也可能是唯一的发动机。作者提出死本能的三种伪装——自我攻击（冒名顶替、约拿情结）、失控（全或无思维、烧掉重写）、虚无（长期心累、意义消解），并结合心理学与技术行业案例给出转化方法：把苛刻指向具体的事而非自己、给破坏欲划定“沙盒”与红线、通过做具体的小事重建意义。最后指出创造本身包含毁灭，成大事者的秘诀在于聚焦这股能量，通过找靶子、盖沙盒、接地三个动作将其驯化为破局与创造的驱动力。
Coding is dead, long live Coding
作者以个人编程经历为引，回应对 AI 导致编程手艺消亡的哀悼。引用 Thorsten Ball 的观点：手写代码的工艺将像意大利手工鞋匠一样成为小众。作者认为编程虽'死'，却以模型权重、框架和语言的形式延续。作为自学成才的程序员，他乐观地认为 AI 编程是新的开始——新一代程序员用自然语言表达意图，能更快、更高质量地构建产品。过去受限于个人能力，如今可以通过正确的提示词和上下文驱动 Agent 实现心中构想。作者对更多人体验创造的乐趣充满期待。
The World is Changing: AI For Creativity
好莱坞资深制作人 Jeffrey Katzenberg 回顾了自己横跨硅谷与好莱坞的职业生涯，探讨 AI 对创意产业的冲击。他以 1906 年留声机争议、有声电影取代影院乐师等历史案例说明：技术革新虽带来真实的岗位流失，却也扩展了艺术形式的边界。他回忆在迪士尼主导 CAPS 系统与皮克斯合作、以及梦工厂全面转向电脑动画的经历，引用华特·迪士尼的理念指出'工具从来不是重点，品味与想象力才是'。他理解创作者对 AI 的恐惧与抵制源于对技艺的热爱，但认为抵制技术将面临被淘汰的风险，唯有拥抱变革才能开拓新的创作可能。
