特斯拉在得州奥斯汀以极低调的方式发布量产版Cybercab无人驾驶出租车，无直播、马斯克未露面，并要求嘉宾签署保密协议。Cybercab是全球首款无方向盘、无踏板、无后视镜的“三无”量产车，单车成本低于3万美元，每英里运营成本控制在0.2美元以内，仅面向企业车队运营商。然而试运营首秀即“翻车”：车辆横在行车道中间接客造成堵塞，NHTSA宣布启动调查其安全认证合规性。受此影响特斯拉股价大跌5.92%，市值一夜蒸发约880亿美元。Cybercab计划9月18日在北京、上海开启静态巡展，但因FSD未在国内落地，短期内无法上路。
SpaceX 第三季度营收 146 亿美元，同比增长 161%，净利润 44 亿美元，扭转上年同期亏损。其最大业务已不再是火箭，而是 AI 超级智能业务（76 亿美元，增长约 830%），超过 Starlink 和发射业务。作者认为 SpaceX 正构建独一无二的完整体系：火箭、全球通信网络（Starlink 1360 万用户）、吉瓦级算力和能源，形成竞争者无法复制的飞轮。公司市值约 2 万亿美元，作者论证通往 10 万亿乃至 100 万亿估值的路径，同时提示资本开支巨大、AI 信贷周期和关键人物风险。
文章拆解特斯拉三大整车超级工厂（上海、柏林、德州）及内华达工厂的电池供应结构。德州自产程度最高，自产4680电芯并新建北美首座大规模正极厂与锂精炼厂；上海产量最大但电芯几乎全部外购（CATL、LG、比亚迪等）；柏林以组包为主，自产电芯长期推迟。作者估算特斯拉自产电芯占全球车用电池仅百分之十几，策略是区域化加双货源。文章还分析了干电极工艺降本机制（可降电池包成本20-35%），并详解了4680电芯从正极粉、干法电极到成包上车的完整工艺流程。
文章深度解析特斯拉 Cybercab 驱动单元如何在去掉稀土磁铁的同时做到更小更轻。核心思路是：磁铁从钕铁硼换成弱磁材料后，通过发卡扁线绕组将槽满率从40%提升至70%、油冷直接冷却绕组、利用 Halbach 阵列和磁阻转矩补充推力、提高转速降低扭矩需求等手段弥补磁场变弱。整套设计从第一天就围绕自动化生产节拍和出租车成本展开，油道铸入壳体、零件几何适配机器人装配，最终实现驱动单元比顶级竞品小18%、轻25%。
Anthropic公开IPO申请，计划募集约1000亿美元，估值或达1.5万亿～2万亿美元，或成人类史上最大IPO。文章总结了招股书中11个有趣的细节：股票代码ANT与6年前蚂蚁集团IPO的巧合；收入五个季度暴涨30倍、算力投入产出比转正；账面巨亏807亿美元实为可转换票据公允价值变动；向小说家Bartz支付15亿美元版权和解金；5%-7%收入来自违规客户；与马斯克从骂战到签署1205亿算力合同；签署超5000亿美元照付不议的算力合同；7位创始人花7美元掌握50.1%投票权；设立公益基金及Windfall条款；Dario履历未提百度经历等。
马斯克将 SuperGrok、Cursor 和 X Premium 三份独立会员合并为统一订阅 The X Subscription，一份订阅覆盖 Grok、Cursor 和 X 会员权益。文章详细介绍了四档价格：Plus（8美元，入门）、Premium（30美元，含 Grok Bot，性价比最高）、Super（100美元）和 Ultra（200美元）。针对不同用户给出选购建议：小白从 Plus 试起，想用 Grok Bot 自动化则选 Premium，重度用户再考虑更高档位。同时提醒老用户：新计划中 Cursor 第三方模型改为按 API 单独计费，切换前需算清楚账。
作者梳理了 Grok Bot 火爆近一个月以来全网的真实玩法，按场景整理成 48 条。文章先说明 Grok Bot 是配备云电脑、可后台自主干活的 AI agent，需 SuperGrok、X Premium+ 或 Cursor Pro 订阅才能使用。玩法涵盖八大场景：社媒运营、内容生产流水线、获客谈生意、日常办公、工程技术、一人公司、接入微信、学习资料，并提醒了订阅扣费错误、过度授权等翻车风险，强调小而具体的任务才是目前最稳定可靠的用法。
马斯克宣布Grok Bot将按任务接入最合适的后端模型，包括Claude Opus 5.5，让用不到Opus的用户可通过Grok Bot体验。作者分享了Super Grok的优惠薅羊毛攻略：30美元可享3个月Super Grok（原价50美元/月），苹果用户可先激活7天免费试用，再在设置中通过Manage billing选择降级，即可触发一次性挽留优惠并确认付款。作者已在苹果设备实测成功，并提示退订需等试用结束前操作；安卓用户测试可直接刷到优惠，无试用也可尝试，建议多换账号试试。
Shivon Zilis 在社交平台发文宣布与 Elon Musk 结束恋情。她表示虽然分手来得突然，但她庆幸曾让马斯克感受到深刻、稳定而平和的爱，认为这是他动荡人生中难得的安全港湾。她感谢马斯克带给她的丰富人生意义，并珍视两人共同拥有的四个孩子，希望未来能成为好朋友并共同抚养孩子。她表达了对马斯克的深切关心与祝福，称世界很幸运拥有他。文中流露出伤感但感恩的情绪。
这是一篇虚构讽刺小说。2026年9月，特朗普在白宫科技CEO大会上签署行政令，将 AI 正式改名为 SI（Super Intelligence），OpenAI、xAI 等巨头连夜改名，唯独苹果缺席。苹果此前抢先把 AI 缩写用作 Apple Intelligence，如今连名字都保不住，且已为 Apple Intelligence 花费五十亿美金投放广告。库克灵机一动，将 Siri 重新诠释为 Siri Intelligence，缩写恰为 SI，宣称"全世界每喊一声 SI 都是在给 Siri 打工"，仿佛苹果反而领先十五年。但笑点最终崩塌：Siri 的大脑其实是 Google Gemini，而马斯克三分钟前早已在 X 上发布 SpaceXAI is now SI——苹果的领先只保持了三个小时。文章以幽默笔法讽刺 AI 行业命名营销与巨头博弈。
作者研究了传记作家Walter Isaacson（曾为马斯克、乔布斯作传）的采访方法论。核心洞察：Isaacson不做正式采访，而是长期'闲逛'式陪伴——花两年时间贴身跟随马斯克，因为没有人能维持表演两年，真实行为终会浮现。他收集的不是名言而是'场景'：场景展示证据，断言只要求信任。文章还对比了Vance通过与马斯克周边无利益关系者交谈的策略，并给出短时间采访的六个实用技巧：先让对方说完套路、问顺序而非意义、引入第三方人物、追问未发生的选项、利用物理细节唤起记忆、以及沉默四秒等待对方自填空白。最后区分'报道'与'社交'两种游戏，提醒作者明确自己在玩哪一种。
文章对流传的特斯拉 Optimus 3 应用截图进行技术分析。作者先表示怀疑：图中 Optimus 2.5 与官方照片不符、与一月的工程样机不一致，且外观更像中期改款而非全新一代。随后逐部件推断：前臂或沿用 22 自由度手，肘部保持线性驱动但可能改用滚珠丝杠，肩部略瘦身但无创新，脚踝大概率保留行星滚柱丝杠以承受落地冲击。真正的变化可能集中在髋部和腰部：屈曲轴上移至骨盆区域，可能采用全旋转 FAR 髋架构或类似小鹏的方案。作者猜测最终设计为 FAR 髋、旋转腰、线性 Hoeken 膝连杆。
文章复盘了马斯克发布的 Grok Bot 从原型到公开发布的产品历程：小团队用约 4 周做出内部可用原型，再花 3 周公开发布。作者从 AI 产品视角总结十条经验：缩短决策链、独立产品设计入口、陪早期用户上手、云端运行与 Computer Use 降低用户负担、以'靠谱同事'为设计框架、发布前删功能、聚焦接走完整工作流而非生成内容、关注监督成本而非单纯完成率、用脚手架思路应对模型迭代，以及普通人如何从低风险小事开始使用 Agent。
