SpaceX 第三季度营收 146 亿美元，同比增长 161%，净利润 44 亿美元，扭转上年同期亏损。其最大业务已不再是火箭，而是 AI 超级智能业务（76 亿美元，增长约 830%），超过 Starlink 和发射业务。作者认为 SpaceX 正构建独一无二的完整体系：火箭、全球通信网络（Starlink 1360 万用户）、吉瓦级算力和能源，形成竞争者无法复制的飞轮。公司市值约 2 万亿美元，作者论证通往 10 万亿乃至 100 万亿估值的路径，同时提示资本开支巨大、AI 信贷周期和关键人物风险。
文章对流传的特斯拉 Optimus 3 应用截图进行技术分析。作者先表示怀疑：图中 Optimus 2.5 与官方照片不符、与一月的工程样机不一致，且外观更像中期改款而非全新一代。随后逐部件推断：前臂或沿用 22 自由度手，肘部保持线性驱动但可能改用滚珠丝杠，肩部略瘦身但无创新，脚踝大概率保留行星滚柱丝杠以承受落地冲击。真正的变化可能集中在髋部和腰部：屈曲轴上移至骨盆区域，可能采用全旋转 FAR 髋架构或类似小鹏的方案。作者猜测最终设计为 FAR 髋、旋转腰、线性 Hoeken 膝连杆。
文章拆解特斯拉三大整车超级工厂（上海、柏林、德州）及内华达工厂的电池供应结构。德州自产程度最高，自产4680电芯并新建北美首座大规模正极厂与锂精炼厂；上海产量最大但电芯几乎全部外购（CATL、LG、比亚迪等）；柏林以组包为主，自产电芯长期推迟。作者估算特斯拉自产电芯占全球车用电池仅百分之十几，策略是区域化加双货源。文章还分析了干电极工艺降本机制（可降电池包成本20-35%），并详解了4680电芯从正极粉、干法电极到成包上车的完整工艺流程。
文章深度解析特斯拉 Cybercab 驱动单元如何在去掉稀土磁铁的同时做到更小更轻。核心思路是：磁铁从钕铁硼换成弱磁材料后，通过发卡扁线绕组将槽满率从40%提升至70%、油冷直接冷却绕组、利用 Halbach 阵列和磁阻转矩补充推力、提高转速降低扭矩需求等手段弥补磁场变弱。整套设计从第一天就围绕自动化生产节拍和出租车成本展开，油道铸入壳体、零件几何适配机器人装配，最终实现驱动单元比顶级竞品小18%、轻25%。
特斯拉在得州奥斯汀以极低调的方式发布量产版Cybercab无人驾驶出租车，无直播、马斯克未露面，并要求嘉宾签署保密协议。Cybercab是全球首款无方向盘、无踏板、无后视镜的“三无”量产车，单车成本低于3万美元，每英里运营成本控制在0.2美元以内，仅面向企业车队运营商。然而试运营首秀即“翻车”：车辆横在行车道中间接客造成堵塞，NHTSA宣布启动调查其安全认证合规性。受此影响特斯拉股价大跌5.92%，市值一夜蒸发约880亿美元。Cybercab计划9月18日在北京、上海开启静态巡展，但因FSD未在国内落地，短期内无法上路。
文章深入解析特斯拉4680电池的无极耳（全极耳）技术。作者指出4680的真正创新不在尺寸，而在于干法电极和无极耳设计。无极耳并非取消连接，而是将电流出口从传统的单一极耳改为整圈箔边：先把留光边的金属箔剪成齿状，卷芯后把两端齿全部折向圆心压平，再盖上花瓣形集流盘激光焊住。这样电流路径从250毫米缩短到50毫米，电阻更低、发热更均匀。文章详解了揉平、剪齿、折叠、焊接等工艺难点，强调量产的核心挑战是良品率：焊接窗口极窄，焊浅了虚焊、焊深了打穿，这也是大圆柱电池量产难的关键。
本文分析了特斯拉在中国选择豆包作为车机语音助手的原因。特斯拉将豆包用于响应车主语音指令，DeepSeek用于陪聊，两者均托管在火山引擎。作者从下载量、价格、使用场景和交付能力四方面剖析：豆包下载量高、价格合理、擅长高频日常对话，且火山引擎提供一站式交付，使特斯拉能快速落地。此外，外国厂商在中国需本地AI伙伴，特斯拉此举是顺应趋势。
文章深入对比了2026年美国人形机器人市场五大巨头（Tesla、Figure、Boston Dynamics、Agility、Apptronik）的技术参数与商业化进展。重点分析了Apollo凭借模块化设计和工业实用优势跻身主流的潜力，指出行业正从演示秀转向产线真金白银的阶段。
文章回顾了孙宇晨过去十年在比特币、英伟达、特斯拉等资产上的精准投资，指出其近期对存储芯片（如SNDL）的成功预测。文章进一步剖析了孙宇晨目前的四大关注方向：具身智能、无人机、空间计算与太空探索，阐述了他通过“身体与大脑分离”、“军民用两端布局”等逻辑在物理AI时代的投资版图。
本文发布于高通财报前夕，深入分析了端侧 AI 的技术拐点与商业逻辑。文章指出，端侧 AI 不是云端大模型的替代，而是解决隐私、延迟和带宽成本等痛点的必要补集。通过“豆包手机”被封堵等案例，论证了 Agent 操作本地化的必要性。同时，分析认为特斯拉关闭 Dojo 证明了垂直整合的高难度，而高通凭借在座舱芯片的统治地位和低功耗推理优势，有望成为端侧 AI 时代的核心受益者。
