南通大学附属医院麻醉手术科主任医师朱翔博士于2024年1月12日因突发心脏骤停离世，年仅45岁。他从医22年，深耕临床一线，同时长期从事医学科普，发布200多条视频，拥有十余万粉丝。作者借此提醒中年人不要高估自己的身体：年轻时透支健康看似无碍，但40岁后身体无法随意透支，很多严重疾病未必有明显前兆。真正应做的是尊重身体规律——按时睡觉、坚持运动、定期体检、减少应酬。想健康不等于健康，持续为身体做正确的事才最重要。事业可重来，身体垮了就到此为止。
作者引用2026年清华大学等机构发表于《神经病学OA》的研究，该研究随访1.2万余人长达26.3年，发现中年时期的高血压、糖尿病和吸烟与晚年无痴呆生存时间密切相关：无这三项风险因素者平均有30.1年无痴呆生存期，而三项全有者仅17.5年，相差12.6年。作者结合自身戒烟、早起、力量训练、轻断食等经历，建议45岁后管理好血压血糖、警惕认知持续下降的信号，并通过运动、饮食、睡眠和持续用脑，为大脑积累'健康存款'，追求有质量的长寿。
文章引用《柳叶刀·公共卫生》基于中国CKB近50万人的研究，指出长期保持低风险生活方式可使预期寿命延长8年以上。作者将研究结论压缩为中年人可执行的三件事：睡稳觉（固定作息、守住生物钟锚点）、留住肌肉（每周两次力量训练加有氧）、夜晚管住嘴（戒烟限酒、控制腰围与夜宵）。核心观点是40岁后的差距不是年龄拉开的，而是习惯复利拉开的，与其猛补，不如少犯错、稳复利，守住睡眠、力量、夜晚三条底线。
文章由医学博士生 Roland 撰写，剖析了心梗呈现年轻化趋势且致死率极高的医学与社会原因。作者指出，年轻人群血管虽通畅但缺乏侧支循环作为备用通道，一旦斑块破裂极易引发致命缺血。同时，长期熬夜导致的微炎症与疲劳后的“报复性剧烈运动”构成了致命组合。文章劝诫大众警惕身体信号，避免在极度疲劳时强行健身，守住不逞强、及时停、定期体检的三条底线。
文章基于《Science Advances》的一项研究，指出使用40.68MHz超短波照射小鼠大脑10分钟，可将神经元同步至深度睡眠的Delta波状态，从而加速脑脊液流动，启动类淋巴系统清洗大脑中的毒性斑块和代谢废物，逆转认知损伤。作者借此强调：真正清除大脑毒素的“神药”是深度睡眠。文章批判了侥幸心理、迷信保健品、依赖手术、多巴胺驱动和宿命论五大致命健康陷阱，指出长期熬夜会让大脑代谢垃圾堆积，损害记忆与认知，倡导以睡眠为核心重建规律的生活方式系统。
文章以微信启动页的'蓝色弹珠'为切入点，讲述张小龙的产品人生。从微信不换节日皮肤、无启动广告、无LOGO口号的'纯粹'谈起，回顾张小龙独立开发Foxmail、拒绝广告商业化、被金山拒绝收购后1200万卖给博大的经历，以及加入腾讯后打造QQ邮箱、在赛马机制中胜出推出微信的历程。文中分析了'附近的人'、'摇一摇'等功能背后的社交洞察与设计巧思，并解读了微信PC端'克制'背后的产品哲学。作者将微信视为少有的具有'独立精神'的软件作品，刻画了张小龙孤独、纯粹、遵从内心的产品艺术家形象。
本文是 Paul Graham《What I Worked On》的中文编译，作者回顾了自己早年写作与编程的经历：从中学接触 IBM 1401 与 Fortran，到拥有 TRS-80 后真正开始编程；大学从哲学转向人工智能，自学 Lisp 并重实现 SHRDLU；研究生时期看清早期符号主义 AI 的局限，转而专注 Lisp 并写作《On Lisp》。毕业后赴佛罗伦萨美术学院学画，经历艺术院校的失望，后在美国靠编程与自由职业维生，在 Interleaf 工作并总结出“低端吞掉高端”等重要经验。文章展现了作者在写作、编程与绘画之间追寻能长久留存之事的探索历程。
本文整理自 Keith Diaz 的 TED 演讲，探讨高度久坐对健康和大脑的危害。研究显示，成年人年均超过半年时间处于久坐状态，即便规律锻炼也无法抵消久坐带来的糖尿病、癌症、失智等风险。肌肉如同吸血糖的海绵，需要反复收缩保持'湿润'。实验室发现的最小有效方案是每半小时步行五分钟，可使饭后血糖尖峰降低约 60%；两万人真实实验中，每天仅四五次活动间歇也能让疲惫感下降约 25%。文章倡导将活动间歇融入工作与生活，重连身体与大脑，对抗现代久坐生活的毒性。
本文是 Paul Graham《Taste for Makers》的中文修订编译稿，探讨如何判断作品与设计的好坏。文章区分了个人偏好与对质量的判断，指出品味可以进步，并总结了十四项好设计的特征：简洁、经得住时间、解决正确的问题、留有空间、带一点幽默感、需要艰苦工作、看起来不费力、善用对称、向自然学习、是改出来的、可以借鉴、有时显得奇特、往往集中出现、需要勇气。作者强调这些原则不是机械评分表，而是帮助创作者把模糊的感觉转化为具体观察与判断，通过持续追问和修改培养判断力。
本文整理了英语博主邵艾伦与波场创始人孙宇晨长达四小时的对话。孙宇晨分享其三套理论：孙学（财富认知）、黄毛理论（认准就做）、薄肌理论（健康一票否决），并强调 100% 相信并全面使用 AI。他建议年轻人用免费 AI 工具整理自身数据寻找赚钱路径，看好数学、生物医药、金融保险、Crypto 与数据标注等方向；提出决策前先用 AI「探图」、保持健康这台「碳基服务器」、保持 small ego 持续更新自己、多创造少消费。文章同时提醒读者保持独立判断，识别其中的夸张表述与个人推广成分。
作者Ben Roy在秋季整理书架时，回顾了自己拥有过的所有书籍，精选出81本最爱书籍和12篇最爱文章，按类别整理成清单。清单涵盖小说、市场与商业、科技、传记与历史、写作与表演、心理与内心生活、信仰与宗教、回忆录与书信集、随笔等九大类，包括《基督山伯爵》《金钱心理学》《Zero to One》《活出生命的意义》等经典作品，并欢迎读者交流推荐。
